シロは私を赦してくれたのだろうか

小学3年生くらいの頃、可愛がっていた犬がいた。

薄汚れた白い野良犬で、私はシロと名前をつけた。

当時、延岡市に拠点を置く企業の社宅に住んでいた。

一軒家の社宅が200棟ほどあり、その全てが庭付きだった。

広い庭で犬を飼っているお宅も多く、動物が大好きだった私は、うちにも犬がいたらいいなぁと思っていた。

そんな時、ふらっと現れて、社宅に住みついたシロ。

飼って欲しいと頼んだが、うちは転勤族だから駄目だと一蹴された。

でもシロは私が学校から帰ってくるのを、植え込みに隠れて待っていてくれるようになった。

私の姿を見つけると、飛び出してきて歓迎してくれた。

担任の目を盗み、ランドセルにねじ込んだ給食のパンを、嬉しそうに食べるシロ。

尻尾をブンブン降って、顔をペロペロしてくるシロが可愛くてたまらなかった。

私を…私だけを待っていてくれるシロ。

空気を読まない私はいつも浮いていて、友達もいなかったため、シロが心の拠り所だった。

犬

だがある日、社宅のおばさんたちが、野良犬が住み着いて危険だ!…と騒ぎだした。

シロを捕まえて保健所に連れていくと言う。

おばさんたちは、大勢でシロを追いかけまわしたが、俊敏なシロが捕まるわけがない。

ざまーみろと高見の見物をしていた私に、おばさんの一人が白羽の矢を立てた。

仲良しの私が呼べば、シロは来るというわけだ。

冗談じゃない。

小学3年生でも、野良犬が保健所に行けばどうなるかぐらい知っている。

絶対にそんなことはできない。

だが、おばさん軍団は私をぐるりと取り囲み、「さあ!」と迫ってくる。

逃げ場がない。

輪の端っこに、母がいた。

私は必死で目で訴えた。

お母さん、シロはうちで飼いますって言って。シロを助けて!私に友達を売るようなマネをさせないで。お願い、お母さん!

でも私の声は母には届かなかったようだ。

「はやく捕まえなさい。」

子どもの私は、なんて無力なんだろう…。

大人たちのプレッシャーに、10歳そこそこの私がどうして太刀打ちできようか。

絶望に打ちひしがれて、私は呼んだ。

「…シロ。」

私は大事な大事な親友を裏切った。

犬

私ではなく、おばさんたちの側についた母。

今なら分かる。社宅という特殊な環境で、妻たちの間にも上下関係があったはず。

この社会でにらまれたら、生きてはいけない。

上司の奥さんの不興を買えば、夫が不利益を被るかもしれない。(…まさかね)

たかが野良犬のために、危ない橋は渡れない。

母の脳裏をよぎったのは、そんなことだろうか…。

でも私は、あの時、お母さんに味方をして欲しかったよ。

ロッキー

シロを守れなかった忸怩たる敗北から約30年、我が家にロッキーがやってきた。

長野で生まれたロッキーは、大切に育てられ、丸々と太った健康な仔犬だった。

長男が小学3年生、長女が1年生。

私がシロと一緒にいたのと、同じくらいの年だ。

ロッキーと子どもたちは、一緒に成長した。

子どもたちもロッキーを可愛がったけれど、ロッキーもそれ以上にたくさんの温もりや癒しを与えてくれた。

親に叱られて泣いた時も、友達とけんかして凹んだ時も、自分が原因で試合に負けた時も、イライラが止められない反抗期の時も、受験のプレッシャーに押しつぶされそうな時も、ロッキーはいつも子どもたちのそばにいた。

ロッキーの首っ玉に顔をうずめている姿を、何度見たことか。

そして私も、子育てに迷い、毎日泣いていた時代があった。

家族を学校や仕事に送り出してから、ロッキー相手に延々と愚痴った。

分かっているのか、いないのか…。

寝そべったまま、私の愚痴をずっと聞いてくれたロッキー。

ただそこに居てくれるだけで、私はどれほど慰められただろう。

ロッキー

家族が全員帰宅するまで、ロッキーはいつもリビングと玄関の中間に陣取って、群れのメンバー全員が揃うのを待っていた。

そうやって待っている後ろ姿が、シロに重なった。

私が学校から帰ってくるのを待っていてくれたシロ…。

もしかして、お前はシロなの?

生まれ変わって、あの時の裏切りを、もういいんだよ…って赦しにきてくれたの?

映画「僕のワンダフル・ライフ」を観た時、そうなんじゃないかなと思った。

輪廻転生があってもなくてもいい。

ただ私は、シロがもう一度、今度はコーギーの姿で戻ってきてくれた…と信じたい。

ロッキー

僕のワンダフル・ジャーニーの映画評

この記事を書いた人

Chikako

Chikako

金沢市在住。バラとコーヒーとコーギーが好き。
詳しいプロフィールはこちら。